人类社会的艺术生活和政治生活中，同样留下了一些疾病对人类的深刻影响。比如，在某个时期人们认为，肖邦、格里格等著名作曲家富于“天才和创造力”的创作，与他们所患的肺结核病有着深切的联系；至于血友病，它对西欧历史上一些国家皇位承继的影响也是有史记载的。
如果疫病同偏见合流，甚至会引发社会灾难。比如，14世纪一场鼠疫的大流行，竟演变成为一场迫害犹太人的暴力浪潮，“在斯特拉斯堡，16万名犹太人被杀害，光情人节这一天，就杀了2000人……”一位历史学家后来感叹道：这是“人类文明史上的一次令人羞愧的悲剧”。
但是，《呻吟中的思索》一书同样也让我们看到了众多引领人类走出黑暗的勇土，如在对霍乱病的研究上做出重大贡献的德国医学家科赫、在为精神病人争取获得人道待遇做出巨大贡献的美国的迪克斯小姐等等。人类毕竟还是一次又一次冲出了疾病的魔域，冲破了愚昧和偏见的壁障，走向科学与文明。
（《书与人》第2期别立平文该书由山东画报出版社出版）
 |
